• ag视讯app 2019-02-10
  • 立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

    世间再无 S.H.E

    图片:每日人物 / 知乎

    S.H.E 合约到期各自单飞,为何这个受众最广泛的女团无法复制?

    每日人物,每天一篇原创人物报道,这里有别人一寸一寸活过来的日子。

    AG平台 www.scxinguang.cn S.H.E 的粉丝,七成是女生。审美的养成、独立的意识……这些在日后都成为听 S.H.E 的女孩们自我哲学的一部分。大家开始慢慢知道,自己究竟要成为什么样的人。

    文 | 金钟

    编辑 | 楚明

    不完美的演唱会,完美的 S.H.E

    17 岁高龄的台湾女团 S.H.E,在本月走到了命运转折点。

    10 月 1 日,S.H.E 与经纪公司华研的独家演艺经纪合约到期,不再续约。她们与这家发掘她们的公司,合作了 17 年,最终彼此告别。任家萱(Selina)、田馥甄(Hebe)及陈嘉桦(Ella)3 人恢复了自由身。

    她们早有自立门户的打算,如今也都已注册自己的公司。Ella 的公司名叫“劲桦娱乐”,是儿子劲宝与 Ella 本名合成。Selina 的叫“任真美好”,Hebe 的则是“乐来乐好”,连起来是“认真美好,越来越好”。

    在 S.H.E 十七周年演唱会上,Ella 的儿子劲宝现身演唱会 图 / 网络

    多年来,S.H.E 都以“单飞不解散”的名义存续着,但组合名的版权属于华研公司。与华研告别,也就意味着与组合告别??梢栽ぜ氖?,她们今后以 S.H.E 组合形式出现的机会,将越来越少。

    消息宣布前的 9 月 11 日,是 S.H.E 成军 17 周年的日子。她们提前发布了新单曲《十七》,当天还在台北开了一场免费的演唱会。

    那晚有 5 万歌迷到场,4 个直播平台的在线观看人数超过了 500 万。Ella 一把抱起自己的儿子、三人合唱《美丽新世界》的视频,唤醒一代人记忆,在微博上被转发了数万次。

    也是在这场演唱会上,Selina 被爆出假唱。后来她出来解释:自己在现场是真唱,但直播的声音确实被处理过——演唱会前,她声音出了问题,但这次演唱会不同一般,容不得一点失误,现场不得已,才用了早已录好的音轨。

    公众对此事的评论空前一致,都是“演唱会的确不完美,但不完美的演唱会背后,依然是那个完美的 S.H.E 啊”、“Selina 被质疑假唱,成军 17 年的她们就配不上中国第一女团了?”

    ——这太少见了。当下的舆论场里,假唱从不被原谅,但她们这样被宽容。

    17 年前,从一个名为“宇宙 2000 实力美少女争霸战”的选秀比赛里,主办方挑出三名选手,分别是脸胖胖的 45 号选手任家萱,短发素颜、被所有评委一致淘汰的 07 号选手陈嘉桦,副歌部分忘词 10 秒的 27 号选手田馥甄,训练一年,然后成立组合 S.H.E。

    这个小 S 口中“从败部当中选出来的组合”,抱着“我们一定会过气”的念头,被媒体预言着“出不到第三张专辑”,却一路零差评地活到了今天。

    一位粉丝这样总结 S.H.E 的 17 年:“她们出专辑永远大卖,她们开演唱会永远爆满,她们可以单飞不解散各自发展。在瞬息万变的娱乐圈,三个小姑娘组成的青春女团能长盛不衰 17 年,是靠实力,靠团魂,靠实打实的高产优质的作品,靠十七年如一日真情实感的凝聚力?!?/p>

    “女生的好朋友”

    2001 年,S.H.E 出道?;钇锰煺?、蓬勃盈满。

    她们身处台湾唱片业的黄金年代,也占了当时台湾娱乐圈少女偶像组合断档的先机。人们第一次知道,少女偶像原来还可以这个样子。

    那时“人设”这个词还没有出现,公司也不怎么约束她们。只是根据她们的性格测试,给 Selina 的定义为温柔,Hebe 的定义为自信,Ella 则是勇气。

    于是你会看到 20 岁的 Ella 在新闻发布会上大哭——因为她和蓝正龙在电影里的吻戏,男朋友吃醋,要和她分手。你还会看到 Selina 在综艺节目里倾诉没有恋爱谈的苦恼。她们也追星,也会幻想男朋友是金城武。

    她们没什么偶像包袱。在《康熙来了》里蔡康永问,演唱会担不担心高跟鞋被踩到?Ella 想都没想就回答:“不会啊,只担心肥肉跑出来而已。我有肥肉,很大块,真的很大块?!?/p>

    S.H.E 的音乐创作人施人诚说,她们上每一个通告就像在玩耍,很容易跑题,因为她们不制式,你永远会不晓得她们会冒出什么惊人之语。

    多年后,在台湾综艺《小燕有约》里,主持人问过当年 S.H.E 的化妆师杜国璋:“第一次给她们化妆的时候,你觉得她们三个会红吗?”

    杜回答:“其实谁也不敢说会红,但是你会发现她们三个很真。(我)会怀疑说,像你们这种个性的,完蛋,一出场绝对完蛋,肯定会乱讲话,因为为什么,她们聊天的方式很真,尤其是 Ella,完全掌控不住。但是后来发现,以真诚面貌对人,真的会红?!?/p>

    她们的面貌不是少女偶像,她们是人。

    S.H.E 的第一张专辑《女生宿舍》 图 / 网络

    《创造 101》的制片人邱越曾告诉每日人物,2017 年夏天,在启动《创造 101》之前,他们研究了许多 S.H.E 的作品。发现她们几乎所有火的内容,“都是在表达女性的独立、勇敢、坚强,我不是被消费的,我要追求女性的自我价值”。

    比如 2003 年的《半糖主义》,她们在歌里唱到:

    “就算你紧紧牵着我也不代表 / 我属于你 / 我有自己的生活”

    “真心不用天天黏在一起 / 爱得来不易 / 要留一点空隙彼此 / 才能呼吸”

    再比如 2004 年的《大女人主义》、2005 的《月桂女神》,再到 08 年的《我爱烦恼》《女孩当自强》。这种温和的女权主义精神,让粉丝至今怀念。在网易云音乐的评论区里,粉丝甚至调侃“不知道多少女粉被此曲影响至今成硬汉”。

    她们还给了这一代年轻女性审美与自我的启蒙。Ella,最初总是以衬衫球鞋短发形象出现的假小子,让女孩们第一次认识到,世上有个词叫“中性”——女孩子也可以剪短发,可以声音粗粗的,可以像男孩。比起后来红遍大陆的超女冠军李宇春,她早了 5 年。

    在《创造 101》里 Ella 曾讲过,S.H.E 的粉丝,七成是女生。审美的养成、独立的意识……这些在日后都成为听 S.H.E 的女孩们自我哲学的一部分。大家开始慢慢知道,自己究竟要成为什么样的人。

    出道时她们的自我介绍是“男生的女朋友,女生的好朋友”。

    前一句做得如何,不好评价,但后一句,她们得了高分。

    没有 C 位的组合

    天真、坦诚、独立,足够 S.H.E 走红一时,但长久永远是最难的。

    2016 年,台湾主持人沈玉琳曾在《康熙来了》里说过,大部分女团就是败在彼此的勾心斗角。有些组合台上和谐,台下却“相敬如冰”。

    “我以前看到一个女团,在化妆间里面,光是谁先化妆就先吵一架。因为谁先化妆牵扯到大牌小牌,先化妆是小牌,后化妆是大牌?!?/p>

    “然后,换衣服呢,不得了了,灾难。衣服挂在上面,事先没有沟通好谁穿哪件,三个人开始用抢的。结果当中一个比较胖的,挑到一件明明是给瘦子穿的,当下就把那个衣服撑破了?!?/p>

    S.H.E 是台湾娱乐圈的少数异类?;笔Χ殴捌兰鬯牵骸拔颐腔旧铣龅酪丫?20 几年,我们真的没看过一个团体,不管工作还是私生活,关系都这么好,真是奇怪。这是唱片公司的福气,一个团队就算再红,万一三个人个性不合,你还是玩完?!?/p>

    多年来,S.H.E 没有 C 位一说。不是没有比较,在她们刚走红时,制作人袁惟仁就公开说过,自己偏爱 Hebe,如果有一天三人单飞,愿意帮 Hebe 做音乐。但这没影响她们的关系。

    S.H.E 没有 C 位一说,从合影上亦能看出 图 / 网络

    甚至后来,Hebe 单飞,Ella 接受采访时说:“馥甄她非常喜欢唱歌,当她出专辑成绩这么好,开个人演唱会的时候,我们在台下是会掉泪的?!?/p>

    2010 年 Selina 烧伤,她当时的男友、后来的丈夫张承中写了一本书,记录了 Selina 在住院时每天的细节。最初他写:今天 Ella 来了,今天 Hebe 来了。后来 Hebe 来得太多,他只好写,“Hebe 每天都来,就不写了”。后来,田馥甄在自己的演唱会上,邀请全场的歌迷对 Selina 大喊“我爱你”。

    许多朋友都曾描述过置身她们之间的感受——三个人能连续聊 3 个小时,但是你仔细听,是没有内容的。就是“哈哈哈”、“你看好不好笑”。旁边的人觉得无奈、吵闹,又觉得羡慕。

    在今年 9 月 11 日的演唱会上,像每次一样,她们和全场粉丝一起唱了《老婆》。这是在 S.H.E 出道第 7 年,Selina 作词、Ella 作曲的歌,名叫《老婆》,这是她们对彼此的称呼。歌中唱到:

    “这世界中 / 没有人比你们更懂我

    朋友姐妹 / 都已不够来形容 / 我们的默契骄傲 / 扶持与包容”

    有人会说,S.H.E 三个人不离心,也多亏了古典式追星的那个年代——网络还不发达,粉丝与偶像的权力关系还未改变。那时也没有饭圈,没有团饭、毒唯、私生饭,更没有打榜、轮博、做数据。喜欢她会为她买专辑,但不会为她去参与骂战。

    S.H.E 的粉丝保存这样的气质至今。9 月 11 号的演唱会上,全是同一颜色的灯牌——三叶草的颜色,是三人团体的象征。

    现在看 B 站上她们多年来的综艺合集,如果有哪个弹幕攻击某位成员,后面一定会有很多人反对:“什么时候蛇团(指 S.H.E)也有这种风气了?”、“什么叫天团?就是虽然萝卜青菜各有所爱,但成员粉约等于团粉,至少不会是彼此的敌人?!?/p>

    最大公约数

    但像每个“贩卖”青春的少女偶像组合一样,她们有一个永恒的敌人,那就是时间。

    与 S.H.E 同期的那些组合,留存时间都不长。名声最盛的是 2001 年出道的“4 in love”,她们唱红了《一千零一个愿望》,但不到一年就宣布解散。2006 年出道的“黑 girl”(原名“黑涩会美眉”),也只坚持了 4 年。2010 年,初始成员几乎都退出了组合。

    2010 年,S.H.E 成立 10 年。唱片业的黄金年代已迅速过去了,一张唱片能卖十万张已经了不起。而 S.H.E 三人也到了 27 岁上下,到了该转型的时候了,组合决定“单飞不解散”。

    Hebe 发了新专辑《To Hebe》,《寂寞寂寞就好》成为年度金曲;Ella 接下新电影,想转型成为演员;而 Selina,在上海拍《我和春天有个约会》时因爆炸受伤,全身灼伤了 54%。Hebe 在 89 天后的记者会上,一把搂住留着平头的 Selina,说原来要抱到她,是一件这么困难的事情。

    Selina 烧伤像是一个隐喻,是所有事情的转折点与加速器。象征三个人漫长的青春期结束了,每个人都要走到真实世界里去。

    于是人们就看着这 8 年,Selina 从天真烂漫的娇公主,到经历烧伤、恢复,到她的婚礼,再到她与丈夫张承中离婚。也看着安静的 Hebe 成为天后田馥甄,她走向自我深处,为 LGBT 群体平权而发声,唱《我自己的房间》。Ella 反而是最令人意外的那个,留起长发、做了妈妈。

    Selina 烧伤后参加马拉松 图 / 网络

    Hebe 在单飞后身穿彩虹装为 LGBT 群体发声 图 / 网络

    Ella 在社交媒体上秀出自己与丈夫孩子的合影 图 / 网络

    3 年前,她们再次做客台湾综艺《小燕有约》,在节目里,主持人张小燕看着她们很动情:“你们三个,在我们的眼光前面一起长大??醋拍忝强哪压?,被求婚,很多事情,你们的一举一动都会带动观众的心理。很希望你们很好,很担心你们有什么事情,但你们多多少少都会有一些事情,让我们也流了不少眼泪?!?/p>

    娱乐工业的残酷之处就在于此,既然你成为偶像,就要直播自己的人生,不管是鲜花着锦还是天寒地冻,都会被当做景观。

    《创造 101》的制片人邱越告诉每日人物,2017 年冬天,她在为节目挑选选手时,曾问过每个年轻的练习生,她们想要成为什么样的女团?是 S.H.E 或者 twins 吗?

    她得到的回答是否定的,没有人想成为 S.H.E。她们说得最多的是韩团,比如 BigBang、少女时代,也有一些欧美的组合,甚至有人想成为湖南卫视的某位综艺女主持。

    S.H.E 的歌被万千少女塞进 MP3 和 Walkman 的时代已经过去了。新一代的受众,正在被切分成越来越多、越来越细的文化部落,每个群体之间,层峦叠嶂、难以通约。再也没有哪一个女团,能够成为受众这样广泛的最大公约数。

    Ella 曾在今年的一次采访中回忆起发行《Super Star》的 2003 年?!拔颐蔷氖谴蠹夷米趴ù蛘?CD、唱片封面,不怕风吹日晒雨淋地在台下等着我们?!?/p>

    唱片业的巅峰时刻、那样你好我好的偶像粉丝关系,怕是现在很多偶像没办法再经历到的了。

    本文为每日人物原创,侵权必究

    想看更多,请移步每日人物微信公众号(ID:meirirenwu)

    扫描二维码下载知乎日报

    支持 iOS 和 Android
    二维码下载知乎日报
    阅读更多 幸好学习使我痛苦 AG平台